。”字迹有些稚嫩，歪歪扭扭，像是孩子的笔迹，陆柒看着那行字，弯了弯嘴角。
房间在走廊的尽头。老板推开门的瞬间，夕阳正好从窗户泼进来，泼了满满一屋子的金黄。
房间很小，但窗户很大，几乎占了一整面墙，厚重的窗帘被蝴蝶结绑在窗框两侧，漂亮整洁。玻璃是普通的玻璃，有些细微的划痕，透过这些划痕往外看，阳光变成了一缕一缕的，好像这些划痕就是被太阳给切出来的一样。
一张双人床，床单是白色的。枕头套着蓝色的枕套，边角绣着几朵小小的有着五瓣玫瑰色花瓣的小花。
地上铺着红色的旧地毯，绒毛不知被多少人给磨平了，但踩上去依旧软软的。一张木桌，两把木椅，其中一张椅子腿旁边放着一个暖水瓶，绿色的外壳，像是上世纪八十年代的款式。
卫生间的门上也贴着一张a4纸，上面只有一句话：“节约用水，滴水如金。”这次，上面没有孩子加上的字。
老板把行李箱放在墙角，搓了搓手，“晚上七点到九点左右有热水，村里自己发电。晚饭……你们要吃的话，我下点儿面条。有西红柿和鸡蛋。”
“那就麻烦你了。”沈岩说。
老板点点头，退出去，轻轻带上了门。
关门声落下的那一刻，房间陷入了一种奇异的宁静。风从窗外顺着缝隙钻入窗内，发着嘶嘶声，一阵一阵的，似是永远不会停歇。
赵晓棠走到窗边，拉开纱窗。干燥的风立刻涌了进来，带着沙子和阳光的味道。她深吸一口气，转过身，脸上努力挤出笑容，“这屋子挺干净！视野真好，陆柒你快看，能看到沙漠的全景！”
陆柒被四五四推到窗边，从窗户看去，所有他们在路上见到的一切，都被串联了起来：低矮的房屋，裹着布的核桃树，连绵的，切断阳光的沙丘，以及最远处的，毫无杂质的纯黄。没有树，没有草，没有任何凸起。有的，只有荒芜和埋在荒芜底下的，被人遗忘的，强大的生命力。
陆柒看了很久，然后，他微微笑了起来，“嗯，像一幅静物画，很美。”
赵晓棠看着他平静的侧脸，忽然说不出话来，她不知道为什么，陆柒会如此平静，就好像走不了对他来说和平常的日子别无二致。她转向沈岩，沈岩轻轻摇了摇头。
简单安顿后，沈岩去楼下找老板沟通晚饭的事。赵晓棠想帮助陆柒收拾行李，被陆柒温柔地拒绝了。
“我自己来。”他说，“东西不多。”
背包，和行李箱里确实没多少东西。几件换洗衣服，药，洗漱用品，那束用红绳扎好的马鬃毛，绿色的哈达被仔细地叠放在最上面，还有几支笔，拍立得，相簿和那本破了封面的小说。
赵晓棠看向那本相簿，那看上去，和他们上一次见面并没有厚多少，她想问什么，但最终，还是没有问出口。
“那……我也回房收拾一下。”她说，“有事叫我。”
“好。”
门关上后，他转动轮椅，再次面向窗外。夕阳又下沉了一些，窗外的金色开始相聚红过渡。
“我想出去看看。”他说“就到不远处的沙丘那边。”
话音刚落，仍有些担心，又去而复返的赵晓棠就来敲门了。
“我推你。”她说。
四五四推着陆柒来到门前，打开了门，陆柒对着她摇摇头，声音温和：“我自己转转就好，你们歇会儿”
“可是你的轮椅……”
“是电动的。”陆柒拍了拍扶手，“我自己可以。”
赵晓棠还想说什么，沈岩回来了，按住了她的肩膀，“让陆柒自己转转吧。沙漠里很安静，适合一个人呆一会儿。”
陆柒朝他们笑了笑，那笑容虽然背着光，却显得格外安静和祥和。
四五四推着他出了房间，沿着走廊向前，走廊里很暗，只有尽头的窗户透着光。轮椅的轮子在地毯上沙沙的响着，像是春蚕食叶。
BL耽美